Молодой современный художник из либеральной среды уезжает волонтёром в зону СВО, попадает под удар беспилотника и пытается пробраться к своим через «серую зону». Встречаясь с самыми потаёнными страхами и проходя через мистическую инициацию в русском поле, он вспоминает первое путешествие в ещё непризнанные, «пиратские» республики Донбасса эпохи «Минских соглашений». Его потусторонним проводником становится легендарный ополченец Хвост.
