Девять разных авторов объединили свои силы и за шесть недель написали удивительный, яркий роман о застывшем в янтаре вечности вымышленном городке Завьяловске. Здесь каждый, получив билет на киносеанс, обретёт шанс изменить всё. Сделать это можно по-разному: кто-то захочет быть вместе с возлюбленным, а кто-то - вместе с единственным другом. Кто-то попадёт в другое время и место, а кто-то, прежде легкомысленный, найдёт смысл жизни. Найдётся и тот, кто решит стать чуть ли не богом. И всем им для этого понадобится исчезнуть. Выгоревший журналист провинциальной газеты Максим Энский видит между исчезновениями жителей Завьяловска связь, что и влечёт его в пыльные библиотечные хранилища, на улицы города, в собственное прошлое - к тому, кто за всем этим стоит. Он за пределами реальности, и вообще... человек ли он?
